

DISTANT RELATIONS:
BETWEEN HERE
AND ELSEWHERE

TUMELO MOSAKA

As the saying goes, “no man is an island.” Perhaps never has this expression been more apparent than now, as migration has become one of the most prominent social issues of the 21st century. While borders are now porous to capital and goods, the mobility of people is ever more restricted. But with increasing numbers of people moving within their own countries and migrating to foreign territories, cultural identity is both more complex and the desire to define it more urgent. As more people seek refuge around the world, the permeability and tightening of borders expose unstable and fragile governments whose political futures are uncertain.

For those who migrate, the experience of dislocation means grappling with loss, alienation, and often, isolation. Migrants negotiating questions of identity, nationality, and place must also contend with increasingly hostile policies and perceptions. While negative views of immigration have long been widespread, recent conflicts have magnified public concern over who is allowed in and who is kept out. Yet the increasing nationalism of Europe’s right-wing parties, for example, ignores the fact that such nations were built through a history of foreign encounters and a legacy of colonial violence. The United States, too, has toughened its border policies against unauthorized migrants with the purpose of reducing illegal entries. However, these actions ignore the reality of people’s movements across borders, which can never be fully controlled. The US government has been particularly responsible for creating conditions that foster illegal immigration by funding and training insurgency groups in support of regime change in foreign countries without overt use of United States military and by implementing economic policies that favor US farmers by increasing subsidies and trade barriers, which protect local producers from international competition. Meanwhile, capital and goods continue to flow across borders and person-to-person contacts increasingly give way to technological and informational networks whose real or imagined contact zones between populations remain an undeniable reality of exchange between nations grappling with the effects of colonialism and imperialism. Part of the challenge of migration today lies in representation—how others see us and how we see ourselves.

In his book *Poetics of Relation*, the Martinican writer, philosopher, and poet Édouard Glissant proposes relationality as the point of departure for examining modes of identity formation. For Glissant, language functions as both a sign and a carrier of culture. Language can symbolize a specific culture, such as France, but can also act as the site where the singularity of that culture is complicated, as when French is creolized in Martinique. By taking the composite character of Caribbean experience as his model, Glissant approaches identity as transformative and flexible, rather than fixed within physical, geographic boundaries. Instead of understanding culture as a uniform, exclusive, or transparent entity, he advocates for a concept of opacity that acknowledges contradiction and heterogeneity. The culture of the island of Martinique is unique precisely because it is linked to the transnational networks that shape its history. The perception that the Caribbean lacks a distinct culture as a result of its histories of colonialism and

oppression is strategically transformed into a positive characteristic. Because the results of cultural contact are unknowable, they escape any reductive understanding of identity.

By establishing opacity as the condition for the encounter with otherness, Glissant imagines relationality based on the coexistence of cultures. Taking its name from Glissant's book, this exhibition resists exclusionary models of ethnicity and national identity in favor of an approach that foregrounds multiplicity, fragmentation, and disparate engagements with contemporary experience. The six international artists included in the exhibition each examine the impact of global networks and their effects on everyday life. Drawing on various registers of politics, history, media, and art, they offer a critical examination of migration, identity, and the diaspora that is, at its root, fundamentally relational.

Hurvin Anderson's paintings are constructed by working across various mediums, including photography, collage, and drawing. Born in England to Jamaican parents, Anderson's relationship to the Caribbean as place is at once intimate and distant, as it is filtered through the memories of his family members. In exploring layers of history associated with Caribbean immigrants in such places as public parks and communal sites, Anderson also identifies Caribbean spaces in England. In his paintings, he combines images of Caribbean and British landscapes to produce a third space that conflates real and imagined environments. In so doing, he reveals the myriad histories that shape our experience of place.

Zarina Bhimji similarly explores the ways in which landscapes are transformed through colonial histories. Born in Uganda to Indian parents and now based in England, Bhimji's poetic films portray environments steeped in the violence and trauma of colonialism and the immediate aftermath of the postcolonial transition. Bhimji focuses her camera on abandoned buildings and sites of commerce in locations in India and East Africa, but resists fixing the images to specific events or histories. In attending to minute details of light, color, texture, and sound, Bhimji seeks to articulate a political consciousness through the landscape. Her visual sequences shift between the literal and the abstract, the concrete and the ephemeral. Rather than build a legible narrative, they convey the intensity of spaces that are inextricable from their colonial legacies that continue to haunt the present.

Yto Barrada, who primarily works with photography and video, examines the charged landscape of North Africa as it has been transformed through unequal exchanges with southern Europe. In particular, Barrada considers how colonization and development spur both internal and external migrations. Recently, European policies have sought to radically restrict the flow of immigrant workers once considered essential to Europe's economic growth. The consequence of these policies is an increase in the number of undocumented migrants in Europe as well as the disempowerment of North Africans at home. Barrada was born in Paris and grew up between Tangiers and France. Her work explores the social relations of such migration patterns, particularly the impact of

reverse migration and tourist travel from Europe to Morocco. Her meditations on urban landscapes confront the complex realities of economics, politics, and identity and critically examine the imbalance between the containment of Moroccans and the privileged mobility of Western tourists.

For many works in this exhibition, water is symbolic of separation and integration. Born and based in the Dominican Republic, Tony Capellán explores how the ocean has acted as both a barrier and causeway for trade and colonization. His artistic practice directly responds to his immediate environment. He collects washed-up debris from along the coastline and produces aesthetically charged installations that examine the histories and myths associated with Caribbean culture. In *Mar Caribe* (Caribbean Sea) (1996/2015), for example, he replaces the straps of the discarded sandals with barbed wire to evoke a violence and pain that is both historical and current. Placed in a waving pattern reminiscent of calm waters, the shoes evoke ocean blues. Yet Capellán associates these lost sandals with the thousands of undocumented Dominicans who have lost their lives attempting to cross the treacherous waters of the Mona Passage to Puerto Rico on makeshift boats. An image of a tropical paradise quickly transforms into an evocation of the loss, violence, and trauma that has shaped culture on the island.

Xaviera Simmons's photo installation *Superunknown (Alive in The)* (2010) critically explores the documentary approach often used to portray the tragic journeys endured by many migrants attempting to cross dangerous passageways. The installation consists of repeated photographic images depicting solitary boats crowded with bodies floating at sea. Simmons, who is based in New York, appropriates the images from various Internet sources and then manipulates them to amplify the ways in which they appeal to existing visual tropes, such as those associated with the trauma and despair of the transatlantic slave trade. Evoking connections among various histories, legacies, and symbolic languages, Simmons questions not only the content of such images of migration, but also the structure used to construct meaning.

South African artist Ledelle Moe focuses on dismantling the ideologies of physical memorials once created to forge and unify a collective identity. Her massive, sculptural concrete heads resemble monuments erected in service of national ideologies. Yet they sit like toppled memorials from ancient civilizations now left in ruins. Moe's points of reference lie in South Africa's changing historical landscape, one in which an official cultural identity has been supplanted by a series of others, resulting in, among other things, the replacement of the apartheid monuments of the past. Rather than erect new monuments, Moe's prone heads make visible the historic juncture in which old structures become irrelevant and possible futures are still unclear. Monuments function as dynamic sites of meaning, transforming public spaces and legitimizing political authority. Moe's sculptures adopt this language through their large scale and weight. However, they remain inherently fragile and are composed of modular units that can be dismantled and reassembled. The act of memorialization and its demise are central to Moe's

examination of vulnerabilities inherent in the practices and rituals of commemoration. What is revealed or silenced in terms of an imagined national future raises concerns about civic identity and its political posturing.

While the aphorism “no man is an island” assumes the island to be a symbol of isolation, *Poetics of Relation* suggests that, in fact, the island is a privileged site of encounter and cultural exchange. Although surrounded by water, island cultures are shaped by multiple streams of migration and, as such, embody the global. We might therefore say, “every person is an island,” pointing to a singularity of place that is also expansive, as in the multitudes of islands and diverse cultures that make up an archipelago. The works in this exhibition disrupt and fragment conventional representations of identity, proposing discontinuity and multiplicity as possible methods of its construction. They conjure concrete dialogues between the historical and contemporary while insisting on multiple perspectives that make visible the contradictions and tensions of the everyday.

RELACIONES DISTANTES: ENTRE AQUÍ Y OTRA PARTE

—

TUMELO MOSAKA

Como dice el dicho, “nadie es una isla”. Quizás esta expresión no haya sido nunca tan evidente como ahora, cuando la migración constituye uno de los temas sociales más prominentes del siglo XXI. Si bien ahora las fronteras son “porosas” al flujo de capital y bienes, la movilidad de las personas está cada vez más restringida. Aun así, cada vez más personas se trasladan dentro de sus propios países o emigran a territorios extranjeros; es así que la identidad cultural se ha hecho más compleja, y el deseo de definirla más urgente. A medida que más gente busca refugio alrededor del mundo, la permeabilidad y el endurecimiento de las fronteras dejan expuestos a los gobiernos inestables y frágiles cuyo futuro político es incierto.

Para los que migran, la experiencia de dislocación implica lidiar con la pérdida, la alienación y a menudo el aislamiento. Los migrantes, que ya luchan con cuestiones de identidad, nacionalidad y lugar, también deben lidiar con políticas y percepciones cada vez más hostiles. Si bien es cierto que las opiniones negativas acerca de la inmigración han estado generalizadas durante mucho tiempo, conflictos recientes han aumentado la preocupación pública respecto a quién se permite entrar y a quién se deja fuera. Sin embargo, el nacionalismo creciente de los partidos de derecha europeos, por ejemplo, ignora el hecho de que esas naciones se construyeron a lo largo de una historia de encuentros con el extranjero y un legado de violencia colonial. También Estados Unidos han endurecido sus políticas fronterizas en contra de los inmigrantes ilegales. No obstante, estas acciones ignoran la realidad del traslado de las personas a través de las fronteras, el cual nunca puede controlarse del todo. En particular, el gobierno estadounidense ha sido responsable de crear condiciones que fomentan la inmigración ilegal al financiar y entrenar grupos insurgentes para favorecer cambios de gobierno en países extranjeros sin recurrir abiertamente a la acción militar y también al implementar políticas económicas que favorecen a los agricultores estadounidenses aumentando los subsidios y las barreras comerciales que protegen a los productores locales de la competencia internacional.

Mientras tanto, bienes y capital continúan fluyendo por las fronteras y el contacto de persona a persona cede cada vez más ante las redes tecnológicas o informáticas cuyas zonas de contacto entre las poblaciones, reales o imaginadas, siguen siendo una realidad innegable del intercambio entre las naciones que luchan con los efectos del colonialismo y el imperialismo. Parte del reto que enfrentan los migrantes hoy en día está en la representación, en cómo nos ven los demás y cómo nos vemos nosotros.

En su libro *Poética de la relación*, el escritor, filósofo y poeta martiniqués Édouard Glissant propone la relacionalidad como punto de partida para examinar diversas modalidades de formación de la identidad. Para Glissant, el lenguaje funciona como signo y como portador de cultura. El lenguaje puede simbolizar una cultura específica, como la francesa, pero también puede funcionar como el sitio donde la singularidad de esa cultura se complica, como sucede cuando el francés se acriolla en Martinica. Tomando el carácter múltiple de la experiencia caribeña como modelo, Glissant aborda la identidad como algo transformable y flexible, más que fijado dentro de límites físicos y geográficos.

En lugar de entender la cultura como una entidad uniforme, exclusiva o transparente, aboga por un concepto de opacidad que reconoce la contradicción y la heterogeneidad. La cultura de la isla de Martinica es única precisamente porque está vinculada a las redes transnacionales que moldean su historia. La percepción de que el Caribe carece de una cultura bien definida como resultado de sus historias de colonialismo y opresión se transforma estratégicamente en una característica positiva. Como los resultados del contacto cultural son insondables, escapan a cualquier comprensión reduccionista de la identidad.

Al establecer la opacidad como condición para el encuentro con la alteridad, Glissant imagina la relacionalidad basada en la coexistencia de culturas. Tomando su nombre del libro de Glissant, esta exposición se resiste a los modelos exclusivistas de etnicidad e identidad nacional a favor de un enfoque que pone en primer plano la multiplicidad, la fragmentación y los más diversos encuentros con la experiencia contemporánea. Cada uno de los seis artistas internacionales incluidos en la muestra analiza el impacto de las redes globales y sus efectos sobre la vida cotidiana. Basándose en varios registros de la política, la historia, los medios masivos y el arte, nos ofrecen un examen crítico de la migración, la identidad y la diáspora que es, en sus raíces, fundamentalmente relacional.

Hurvin Anderson construye sus pinturas con variadas técnicas, entre ellas la fotografía, el collage y el dibujo. Nacido en Inglaterra de padres jamaquinos, su relación con el Caribe como lugar es íntima y a la vez distante, tamizada por los recuerdos de sus familiares. Al explorar estratos de la historia de los inmigrantes caribeños en lugares como parques públicos y otras áreas comunales, Anderson también identifica espacios caribeños en Inglaterra. En sus pinturas combina imágenes del Caribe y paisajes británicos para crear un tercer espacio donde confluyen ambientes reales e imaginados. Así revela la infinitud de historias que moldean nuestra experiencia de lugar.

En forma similar, Zarina Bhimji explora de qué modo las historias coloniales transforman los paisajes. Nacida en Uganda de padres indios y ahora establecida en Inglaterra, sus poéticos filmes nos muestran entornos permeados por la violencia y el trauma del colonialismo y la secuela inmediata de la transición poscolonial. Bhimji enfoca su cámara en edificios abandonados y espacios de comercio en localidades de la India y África Oriental, pero rehúye vincular las imágenes con acontecimientos o historias específicos. Dando atención a detalles mínimos de luz, color, textura y sonido, busca articular una consciencia política a través del paisaje. Sus secuencias visuales alternan lo literal y lo abstracto, lo concreto y lo efímero. Más que construir una narrativa legible, transmiten la intensidad de espacios inseparables de sus herencias coloniales, que continúan acosándolos en el presente.

Yto Barrada, quien trabaja sobre todo con fotografía y video, examina el complejo paisaje del norte de África en el contexto de la transformación que ha sufrido a lo largo de sus desiguales intercambios con el sur de Europa. En particular, Barrada observa cómo la colonización y el desarrollo estimulan la migración tanto interna como exter-

na. Recientemente, las políticas europeas han intentado restringir de manera radical el flujo de trabajadores inmigrantes, alguna vez considerados esenciales para el crecimiento económico de Europa. La consecuencia de estas políticas es el incremento de migrantes indocumentados en Europa, así como el desapoderamiento de los africanos en su tierra. Barrada nació en París y creció en Tánger y Francia. Su obra explora las relaciones sociales de los mencionados patrones de migración, particularmente el impacto de la migración inversa y el turismo de Europa hacia Marruecos. Sus meditaciones sobre los paisajes urbanos confrontan las complejas realidades de la economía, la política y la identidad, y examinan con ojo crítico el desequilibrio entre la movilidad restringida de los marroquíes y la movilidad privilegiada de los turistas occidentales.

Para muchas obras en esta muestra, el agua es símbolo de separación e integración. Nacido y establecido en la República Dominicana, Tony Capellán explora el modo en que el océano ha actuado al mismo tiempo como barrera y puente para el comercio y la colonización. Su práctica artística responde directamente a su entorno inmediato. Recoge desechos arrastrados por el mar a lo largo de la costa y crea instalaciones de gran calidad estética que examinan historias y mitos asociados con la cultura caribeña. En *Mar Caribe* (1996/2015), por ejemplo, utiliza chancletas descartadas y reemplaza la banda que sujeta la chancleta al pie con alambre de púas para evocar una violencia y un dolor que son históricos y también actuales. Dispuestas en un patrón ondulante que recuerda las aguas calmas, las chancletas evocan los azules del mar. Sin embargo, Capellán asocia estas chanclas perdidas con los miles de dominicanos indocumentados que han perdido la vida intentando cruzar las traicioneras aguas del Pasaje de la Mona con rumbo a Puerto Rico en botes improvisados. La imagen de un paraíso tropical se transforma rápidamente en una evocación de la pérdida, la violencia y el trauma que han dado forma a la cultura en la isla.

La instalación fotográfica de Xaviera Simmons, *Superunknown (Alive in The)* (Superdesconocido [Vivo en el]) (2010) explora de manera crítica el enfoque documental utilizado con frecuencia para narrar los trágicos viajes que han padecido muchos migrantes al intentar cruzar rutas marítimas peligrosas. La instalación está compuesta de imágenes fotográficas repetidas que representan botes solitarios atestados de cuerpos, flotando en el mar. Simmons, quien reside en Nueva York, se apropia de imágenes de varias fuentes de Internet y las interviene para amplificar sus vínculos con tropos visuales existentes, tales como los que se asocian con el trauma y la desesperación del tráfico transatlántico de esclavos. Evocando conexiones entre varias historias, herencias y lenguajes simbólicos, Simmons cuestiona no solo el contenido de dichas imágenes, sino también la estructura utilizada para construir significados.

La artista sudafricana Ledelle Moe se dedica a dismantelar las ideologías de los espacios conmemorativos creados en algún momento con el fin de forjar y unificar una identidad colectiva. Sus enormes cabezas escultóricas de concreto parecen monumentos erigidos al servicio de ideologías nacionales. Sin embargo, yacen como estatuas caídas de

antiguas civilizaciones, hoy en ruinas. Moe encuentra sus puntos de referencia en el cambiante paisaje histórico de Sudáfrica, paisaje donde una identidad cultural oficial se ha visto substituida por una serie de otras identidades, lo que ha resultado, entre otras cosas, en el reemplazo de los pasados monumentos del apartheid. Más que constituir nuevos monumentos, las cabezas yacentes de Moe hacen visible la coyuntura histórica en que las viejas estructuras se tornan irrelevantes y los futuros posibles aún no están claros. Los monumentos funcionan como sitios dinámicos de significado, transformando los espacios públicos y legitimando la autoridad política. Las esculturas de Moe adoptan este lenguaje en su gran escala y su peso. Sin embargo, permanecen inherentemente frágiles y están compuestas de unidades modulares que pueden desmantelarse y reensamblarse. El acto de recordación y su desaparición son fundamentales en el examen que hace Moe de las vulnerabilidades inherentes a las prácticas y los rituales de conmemoración. Lo que se revela o silencia en términos de un imaginado futuro nacional plantean interrogantes sobre asuntos de identidad cívica y postura política.

Pese a que el aforismo “nadie es una isla” da por sentado que “isla” es un símbolo de aislamiento, *Poetics of Relation* sugiere que en realidad la isla es un sitio privilegiado de encuentro e intercambio cultural. Aunque rodeadas de agua, las culturas isleñas son moldeadas por múltiples corrientes migratorias, y en ese sentido encarnan lo global. Por lo tanto podríamos decir que “cada persona es una isla”, señalando una singularidad de lugar que también es expansiva, como en el caso de las multitudes de islas y culturas que componen un archipiélago. Las obras que componen esta exposición alteran y fragmentan las representaciones convencionales de la identidad, proponiendo la discontinuidad y la multiplicidad como posibles métodos para su construcción. Conjurando diálogos concretos entre lo histórico y lo contemporáneo, insistiendo al mismo tiempo en múltiples perspectivas que hacen visibles las contradicciones y tensiones de la cotidianidad.

